ダメケル

三十代ニートの日記

無職の旅

 犬が死んでから、散歩の時間になるとソワソワするようになった。

 だから気持ちを切り替えるために旅行に出ることにした。思い切って二泊三日。

 今回は旅行支援を使ってみた。最初はなんだかややこしそうな感じがしたが、やってみると簡単だった。ワクチンの接種証明書と身分証があれば大丈夫だった。

 初日は鈍行に揺られ、名古屋へ。前日まで大雪だったので電車が動くだろうか不安だったが、時刻通りに運行していた。窓から見える雪景色が綺麗だった。

 駅を出るとメイウェザーの試合で花束を投げつけた人が演説をしていた。

 適当にブラブラする。名古屋は道が広い。ブックオフに入って暇つぶし用の文庫本をポイントで買う。

 そして、アパホテルにチェックイン。

 

 

 今回はビジホでダラダラするのではなく、友人に会う約束を作っておいた。 五年ぶりの再会。旅行支援のクーポンが使える居酒屋に入り、飲み食いして、お互いに色々と話した。

 宿に戻り、酒を飲みながら、ダラダラとする。これでアパホテルは3度目。部屋の形はだいたい一緒なので落ち着くんだけど、 やっぱり熟睡はできなかった。浅い睡眠を繰り返し朝を迎える。

 

 

 翌日。次のホテルのチェックインまで時間があるので、どこかで暇つぶしをしないといけない。 映画館や漫画喫茶にでも入ろうかなとウロウロしていたら、セルフカフェなるものを見つけた。

selfcafe.jp

 店内でコーヒーを買えば、電源とwifiが確保できる。スタッフは見なかった。

 事前にダウンロードしていたラジオを聞いたり、文庫本を読んだりして時間を潰した。安上がりに済んで良かった。

 電車移動。知らない町並みを見るのはほどよい刺激になって良い。ボーッとしたり、つらつらと物事を考えたりできた。ゆっくりとした移動をしていると、日本はほとんど田舎なんじゃないかと思えてくる。

 

 次のホテルは東横INN。初めて使うホテルだ。アパホテルとは微妙に違っているが、妙に思想が強いところは 似ているなと思った。

 幽霊が出る部屋にはこういう絵の裏に御札が貼っているらしい。貼ってなかったので良かった。

 ここでは旅行支援のクーポンがドカンと4千円分貰えた。何に使おうか迷ったが、思い切ってカウンターの寿司屋に入った。 特上握りとビールを頼む。たまに食べるスーパーのパック寿司の3〜4倍の値段だ。

 美味しいが緊張してゆっくりとは味わえなかった。醤油を袖にちょっとこぼして恥ずかしかった。無職が贅沢したから罰が当たったのだろう。

 ホテルに戻る。二日目なら寝られるかなと思ったが、むしろ初日よりも睡眠が悪かった。 内容は覚えてないが、とにかく悪夢ばかり見た。 でも、最後の最後に犬を抱いた夢を見ることができた。

 三日目。東横INNは無料の朝食がある。バイキング形式のメニューは和食よりな感じがした。

 部屋に戻り、チェックアウトの時間までダラダラする。 

 

 帰宅すると、寝不足のせいか、ものすごい悲観的な気持ちになり、泣きたくなった。 犬のことというより、自分がこのまま社会に適応できず死んでいくことが悲しかった。 これは一時的なものだとわかってもしんどかった。

 

 今回の出費は食費、宿泊費、交通費、雑費など合わせて22000円ほど。 旅行支援のおかげで食事面はかなり豪華にすることができた。

 

犬が死んだ。

 犬が死んだ。15歳だった。

 もともとは祖母が飼っていた犬だ。経緯はよくわからないが、ひとり暮らしで寂しいだろうということで犬を貰ったそうだ。始めて僕がその犬と会ったときは、まだ子犬だった。嬉ションしたのが印象に残っている。

 祖母は七十を過ぎており、当然ながら犬が大きくなると飼うことができなくなった。うちに着たのは僕が二十歳の頃だったと思う。当時はまだ大学生だった。そのときのことはよく覚えていないが、家族で当番で散歩することになったのが面倒だなと思っていた。 その後、社会で挫折した僕は犬の散歩をする代わりに引きこもることを許された。

 毎日、朝夕の二回。10分〜15分くらい歩いた。春夏秋冬。散歩コースをいくつか用意して、そのときの気分で変えた。回数を考えると数千回を越えている。色々なことがあった。首輪がすっぽ抜けて慌てて追いかけたこと。他の犬に追いかけ回されたこと。落ちているものを食べて急いで吐き出さそうとしたこと。

 いつもぐいぐいと引っ張って、どれだけ教えても、僕よりも先を歩いていた。 大きな病気をすることもなく、シニア期になっても元気だった。たまに調子を崩すことがあっても、必ず元気になっていた。

 様子が変わったのは数ヶ月前。どんどん痩せ始め、冬毛の生え変わりも毎年と違う感じで、なんかおかしかった。ただ、食欲はあるし、散歩もいつもと同じようにグイグイと歩いていくから、大丈夫だろうと思っていた。 ただ、今年になってからオシッコを漏らすようになり、夜鳴きをするようになって、狭いところに入っては戻れなくなって唸ることが増えた。獣医に見せたが、やはり認知症らしい。他にも色々と身体に悪いところはあるが、年齢を考えると検査すること自体ストレスになるからあまりオススメしないと言われた。 とりあえず、夜鳴き対策でリラックス効果のあるサプリを処方してもらい、しばらく様子を見ることになった。日中、しっかり運動すると夜寝るようになると聞いたので、散歩の時間を増やそうと思った。ただ、もうこのときには引っ張るどころか歩くのもやっとという感じで、立ち止まることも増えた。だから、時々抱き抱えながら、いつものコースを巡った。痩せているが犬はずっしりと重かった。

 しばらくはこんな感じが続くのかなと思っていた。インスタで車椅子で散歩している犬を見たことがあったので、そういう準備をしないといけないかもと考えていた。 しかし、散歩しても、サプリを与えても、夜鳴きはおさまることなくて、家族が満足に寝ることができなくなっていた。近所迷惑も考えると、安楽死という選択も視野に入れないといけなくなっていた。

 そのうちに満足に立ち上がることもできなくなる。一日つきっきりのときもあった。目が白く濁っていて、もう僕のことが見えてないんじゃないかと思った。

 そして、死んだ。

 そのとき僕は看取ることができなかった。家族もいないときにひっそりと息を引き取ったらしい。動物は死ぬところを見せないというが、本当だったようだ。 とてもショックだった。長くないにしてもまだもう少し生きると思っていた。満足に動けなくても、ご飯は食べたし、排泄もなんとかできていた。でも、やはりもう限界だったのだろう。

 触ると固く冷たかった。死の感触がした。見開いた目は真っ黒だった。人と同じようにするべきか分からなかったが、目は閉じてあげた。

 ペットの火葬業者に引き取ってもらう。火葬して骨は後日持ってきてくれるそうだ。

 ポッカリと心に空いたまま、犬関連の道具を整理する。

 数日後、骨壷に収まって帰ってきた。

 数日間は悲しくて仕方がなかった。それでも腹が減るし、イライラもしてしまうし、人目も気になる。ああ、これが生きてるってことなんだなと感じた。心の表面はいつもと同じように動いているが、奥底は深くて暗い気持ちが横たわっている。

 だんだんと落ち着いてきているが、この気持ちを忘れてしまうのはイヤだった。人間は忘れることができるし、それは前に進むために必要なことなんだけど、あの感触や匂いが頭の中から消えてしまうのはイヤだった。 だから、こうやって文章にして感情をせめて形として残しておく。読み返したときにあのときの気持ちを思い出すために。

ブログが癒やしになっている

 ちょっと辛いことがあって、まだそれは続くのだけど、なんとか安らぎがほしいから、人のブログを読んでいる。人のブログを読んでいるとなぜか落ち着く。生活が淡々と綴られていると安心する。

 とくに小屋暮らしの寝太郎さんのブログは定期的に読み返していた。ところが、ある日突然閉鎖されてしまい、けっこうショックだった。著書は全部持っているけど、ブログの雰囲気はまた別物だ。食事の様子とか好きだったんだけどね。カレーとチャーハンを作り置きして、一週間の食費を安く済ませる記事はなぜか何度も読んでいた。

 辛いことは今月中にはケリがつくのだけど、まだ9日もあると思うと、うんざりしてくる。過ぎてしまえばあっという間って分かっているが、しんどい。

 

老化を感じる35歳無職

 朝、布団の上で立ち上がろうとしたらヒザに違和感が走る。イヤーな感じで踏ん張るとなんか痛む。何事と思ってネットで調べてみる。おそらく起き抜けで関節が固まっている状態でムリに力を入れたから痛めたんだと思う。普段、スクワットやストレッチをやっているから大丈夫だろうと自分の身体を過信していた。筋肉は裏切らないが関節は裏切るのだ。今、寝ている状態から立ち上がるときは、手をつくようにした。我ながら年寄りくさい動きだ。

 

 目が疲れる。パソコンの画面を見ていると、ぼやけてくる。まさか老眼と思ったが本とかは大丈夫なのだ。ディスプレイの光が強すぎるんだろう。昔は平気だったのに。

 寝っ転がって腹の辺りにパソコンを置いてるから余計に良くない。あとスマホも原因だ。とくに見るものもないのにダラダラSNS徘徊したり、Youtube見たりしてるせいだ。分かってはいるが、じゃあ他に何するのって話しで。何もすることがない。
 とりあえず目薬を買った。色々調べて防腐剤の入ってないコチラにした。

 

 意外と目薬を指すのが難しく、毎回数滴ムダにしてしまっている。

 

 自分は大丈夫と思ってもやはり老化は確実にやってきていると思う今日このごろであった。

2023年。無職、久しぶりにブックオフに行く

 あけましておめでとうとざいます。2023年もよろしくおねがいします。

 今年こそはと毎年言っているが、仕事を探さないといけない。

 

 お正月に新しい眼鏡をおろした。去年買ったけど、交代するタイミングを逃してしまい、ずいぶんと寝かせていた。 びっくりするほど視界がクリアになり、古いメガネはかなり曇っていたことに気づく。

 

 久しぶりにブックオフを覗いてみた。無職とブックオフほど相性が良いものはない。ニートになりたての頃は本やCDを売って糊口をしのいでいたし、暇つぶしに立ち読みしたり、100円の本をよく掘っていた。ところが、コロナ禍以降はなんとなく足が遠のいて、行っても本を売るだけになっていた。

 近所のブックオフはずいぶんと様変わりし、漫画や本のコーナーが縮小されていた。そのかわりトレカやプラモ、フィギュアのホビー系の売り場が拡大されていた。あと、レトロ系のゲームも多かった。まさに「ブックオフなのに本ねーじゃん」である。 本の棚も感じが変わっていた。前はコレ誰が読むんだよみたいなよくわからない本やマイナーな作家が多かったが、今は売り場が少なくなった分、メジャーどころや有名作家の本が大半を占めていた。

 文庫本のコーナーを眺めているとあることに気づく。意外と値段が高い。 昔は100円以外の棚は一律で300円、500円くらいだった記憶があるが、本によってかなり値段がバラバラになっていた。人気ありそうな本は新品よりも10〜20%安いくらいだ。これなら普通に買ったほうが良い気がしてくる。

 良さそうな本を2冊見繕う。LINEクーポンと楽天ペイでポイントを使用し購入。

2022年を振り返って

 2022年も仕事を探さなかった。もう35歳なのでニートの枠から追い出され、ただの無職になってしまった。

 今年から月ごとにやることを決めて、ノートに書き出すようになった。途中から日記も書くようになり、そのせいかブログまで気が回らなくなった。

 

 この一年、上半期はけっこうヤバかったと思う。いつも不調だと愚痴ばかり書いてるけど、希死念慮が募るばかりであった。そのせいか楽しみにしていたイベントをドタキャンしてしまい激しく自己嫌悪に襲われた。

 ただ、下半期は少し変化が起こった。

 とある地下アイドルにハマってしまい、ライブに出掛けるようになった。そこでオタの知り合いができて、久しぶりに社会参加してるなーと実感できた。ライブ後に居酒屋に行ってみんなと色々喋るのが楽しい。むしろこっちがメインだったりする。そうなってくると出費が増えてくる。ライブ代、交通費、ご飯など合わせると一回で一万くらいは飛んでいく。

 10年近い無職生活で始めてお金が必要だなと感じている。本当は年末くらいに短期バイトでもしようかなと思ったけど、ダラダラとしてしまって、何もせず。年明けあたりから本格的に動き出さないといけない。まあ、こんなふうに先延ばしにするのが僕のクセなんだけど、今回は推しのためという大きな目標があるので、頑張れるかもしれない。

 あと、来年はちゃんとブログを頑張りたい。自分の思索を深めるためにも、しっかりとした文章を書きたい。

最近の生活

 イライラ期に入った。毎年冬になると調子を崩しやすくなるんだけど、このところ平穏に過ごせていたので、安心していたところでBADモードになる。

 予兆はあった。やたらお腹が空くのだ。ご飯を食べても1時間くらいすると空腹を感じていた。だからといってバクバク食べるわけでもなくじっと我慢していた。

 そこから酷い頭痛になり、睡眠が崩れて、調子がおかしくなった。あと、背中の左側が痛い。筋を違えたみたいな痛みが続いている。

 交感神経が過敏になっているのだろう。こうなるとしばらくは元に戻らない。なんとかやり過ごすしかない。

 

<今年買ってよかったモノ>

 夕ご飯を食べたあとに温かい飲み物が飲みたかったんだけど、カフェインが入っているものはイヤなので、試しに買ってみた。味はいい感じだ。ただ、カフェインが完全に入ってないわけではないらしい。

最近の生活

 だるい。しんどい。身体が重い。熱を測ったら35.1°だった。何かの間違いだろうと思って、もう一度測ったが結果は変わらなかった。僕はたまに35°台になることはあるんだけど、さすがにここまで低いのは初めてだった。

 寒くなってきているので自律神経が乱れているせいだと思う。一般的に低体温の人というのは筋肉量が少なくて運動不足らしいが、自分はそこそこ筋肉はあるし定期的に運動しているので、やはり神経やメンタルの方に原因があるのだろう。

 体温を上げればいいが、その行動を起こすまでの気力がなかなか湧いてこない。温泉でもゆっくり浸かれば良いのか。